1959
Textes
La désolation intentionnelle de son New York (de Buffet), que peut-elle signifier d’autre, sinon qu’il est mauvais pour l’homme de vivre en groupe, que le nombre tue l’esprit, que trop de salles de bains nuisent à la santé spirituelle d’un pays, qu’un monde trop «moderne» est un monde sinistre, qu’on s’ennuie quand on est pourvu, bref, selon la parole la plus réactionnaire de l’histoire humaine, alibi de toutes les exploitations, que «l’argent ne fait pas le bonheur» ? (I 782) Qu’est-ce qu’un scandale ? (I 784) Combien de fois cet être collectif (le Nouveau Roman) qui a nom Nathalie-Sarraute-Robbe-Grillet-Butor-Simon, se sera-t-il développé autour d’un micro ? Pour quelle vérité ? Chacun voit-il plus clair dans l’autre ? dans lui-même ? Chacun persuade-t-il ses adversaires, ne serait-ce que d’un atome de sa vérité ? (I 802) Ces débats ne sont-ils les scories inévitables du métier d’écrivain ? (I 803) Qu’est-ce que la hauteur d’une œuvre ? (I 814) Qu’est-ce en effet qu’une œuvre artistique sinon à la fois le produit d’une Histoire et une résistance à cette Histoire ? (I 818)